В марте 2020 года произошла вспышка популярности YouTube-каналов, которые ведут безостановочные онлайн-трансляции со спокойной музыкой без слов и зацикленной анимацией. Самый популярный среди них — LoFi Girl (ранее — ChilledCow) с 12-миллионной аудиторией. На канале ведется стрим «lofi hip hop radio — beats to relax/study to», в котором воспроизводится 80-секундная анимация: девочка-подросток сидит за рабочим столом и пишет заметки в тетрадь, иногда перелистывая страницы. На фоне звучит музыка в жанре lo-fi хип-хоп. Героиню прозвали Study Girl — она стала символом «вечных» стримов.
Прототипом персонажа для канала LoFi Girl является1 Сидзуку Цукисима — героиня аниме «Шепот сердца». Первоначально канал транслировал фрагмент из мультфильма, на котором Сидзуку сидит за столом в наушниках и что-то пишет, однако стрим был заблокирован за нарушение авторских прав. Тогда было решено создать собственного персонажа — автором нынешней анимации выступил колумбийский художник Хуан Пабло. Вскоре героиня стала канонической: ей начали посвящать мемы, ее спародировал Уилл Смит, а компания Youtooz создала 30-сантиметровую сувенирную куклу Study Girl.

Lo-fi (low fidetely)2 хип-хоп — жанр музыки без слов, которая исполняется на пианино, духовых инструментах или с помощью драм-машины3 и имеет медленный темп: от 70 до 85 ударов в минуту. На основную дорожку обычно накладываются фоновые звуки, такие как шуршание ленты старого магнитофона или треск костра. Lo-fi хип-хоп содержит цикличные ритмы и повторяющиеся звуки, которые создают «эффект кокона», объясняет доцент музыкальной кафедры в Хэмпден-Сиднейском колледже Виктор Сабо. Мозг привыкает к устойчивым звуковым паттернам и легко предсказывает, что прозвучит дальше. Это переключает внимание слушателя с музыки на другие вещи — например, на учебное задание.
Mashable называет слушателей lo-fi хип-хоп-стримов «самым теплым и заботливым сообществом в интернете». «Я могу отключиться в любое время, но хочу, чтобы вы знали, что дороги мне», — цитирует Dazed одного из пользователей. Стивен Гонсалес, создатель канала Neotic с аудиторией более миллиона подписчиков, рассказал, что атмосфера поддержки в чатах и успокаивающий эффект музыки стали причинами, по которым он запустил свою трансляцию. «Я пережил много приступов паники и открыл для себя вейпорвейв4 и lo-fi хип-хоп — они помогли мне отвлечься», — говорит Гонсалес.
В 2019 году авторы канала lo-fi стримов College Music заметили тенденцию: зрители стали все чаще писать в чате трансляции, что находятся в подавленном состоянии. Некоторые рассказывали о желании покончить с собой. Как сообщает издание VICE, в период экзаменов количество звонков на детскую горячую линию возросло на 200% — чаще всего причиной обращений оказывался стресс, связанный с учебной нагрузкой. В сотрудничестве с VICE и Samaritans, организацией по предотвращению самоубийств, создатели College Music запустили акцию психологической помощи. «Бесконечный» музыкальный стрим на канале был завершен, а его героиня Study Girl появилась в новом коротком видео.

Ролик начинается привычными кадрами: девушка занимается учебой под спокойную музыку. Вскоре она откладывает задание и начинает плакать, а затем берет в руки нож, чтобы совершить самоубийство, и все же останавливается. После этого на экране появляется текст, призывающий зрителей обратиться за помощью, если они не справляются с эмоциональным напряжением. В описании под видео авторы указали телефоны служб психологической поддержки. Ролик набрал 4 млн просмотров и стал одним из самых популярных на канале. Через некоторое время College Music возобновил круглосуточную музыкальную трансляцию.
В феврале 2020 года YouTube удалил5 канал Lofi Girl за «нарушение правил пользовательского соглашения», однако на следующий день восстановил учетную запись и публично извинился6 за блокировку «по ошибке». Стрим, который прервался вместе с удалением аккаунта, сохранился на канале как запись эфира и стал самым длинным видео на YouTube — трансляция велась 13165 часов 23 минуты 44 секунды, или 548 дней.

- Ссылку необходимо открывать через VPN.
- Low fidetely — низкая точность воспроизведения, некачественная запись.
- Драм-машина — электронный музыкальный инструмент для создания и редактирования повторяющихся музыкальных ударных фрагментов.
- Вейпорвейв — микрожанр электронной музыки, который появился в начале 2010-х годов и распространялся среди интернет-сообществ. Он характеризуется ностальгическим или сюрреалистическим видением ретрокультурной эстетики (чаще всего 1980-х и 1990-х): развлечений, технологий, культуры потребления, рекламы.
- Ссылку необходимо открывать через VPN.
- Ссылку необходимо открывать через VPN.
